梁俊熙回到家，放下烧鸭饭，坐在沙发上。他点了根烟，抽了几口，眼眶红得像要滴血。他翻到林春妍的聊天框，看着那句“我们散了”，心里疼得像被撕开。他知道，他们的烟雾散了，可那余温，却散不尽。
晚上十点，林春妍关了灯，躺在床上。她闭上眼，眼泪流了几滴，又忍了回去。她梦到香港的吸烟区，梁俊熙站在她旁边，笑着递给她一根烟。她醒来时，眼角有点湿。
梁俊熙睡在沙发上，电视还开着，声音低得像背景音。他梦里全是林春妍的样子——她站在雪地里，朝他笑。他醒来时，凌晨两点，眼眶红了。
雪花还在飘，北京的夜空灰蒙蒙的，他们的余温留在信纸上，可谁也不敢再点燃。
北京的十二月像一幅被冰雪勾勒的素描，冷风穿过街巷，把一切都冻得僵硬而安静。今天是周三，林春妍搬走后的第五天，梁俊熙站在阳台上，手里拿着一杯热茶，目光落在楼下的雪地上。昨夜的相遇像一颗石子，丢进他平静的心湖，荡起一圈圈涟漪。他穿着件灰色毛衣，外面套了件黑色羽绒服，茶杯的热气模糊了他的视线，他却没觉得暖。
昨晚见到林春妍后，他回到家，坐在沙发上翻看了那封旧信的照片，直到凌晨才睡下。梦里，她站在雪地里，朝他伸出手，可他刚靠近，她就消失了。他醒来时，天还没亮，屋子里静得像没人住过。他起身去厨房，倒了杯水，盯着空荡的客厅，心里像缺了一块。他知道她在犹豫，这点犹豫像一根细绳，松松地系着他和她的过去。
与此同时，林春妍坐在酒店房间的窗边，手里拿着一本笔记本，目光落在窗外的雪花上。昨晚的对话在她脑海里反复回放，她几乎没睡，醒来时头痛得像针扎。她穿着一件灰色毛衣，外面套了件黑色羽绒服，脚踝的伤还没好，走路时微微有点跛。她昨晚哭过，今天早上醒来，她试图让自己冷静，可心里的波澜压不下去。她翻开笔记本，写了几行字，又划掉，脑子里全是梁俊熙那句“我不想就这样”。
她起身走到窗前，推开一条缝，冷风吹进来，夹着雪花打在她脸上。她深吸一口气，试图让自己清醒。她知道自己还喜欢他，可这份喜欢，像这雪花，抓不住也留不下来。她裹紧羽绒服，决定去公司——她需要忙起来，把这些念头甩开。
梁俊熙：意外的线索
梁俊熙换上衣服，出门买了份煎饼果子。街边的小摊冒着热气，老板问：“加蛋吗？”他点点头，接过煎饼，咬了一口，热乎乎的味道却没驱散心里的冷。他走进公司，办公室里人声鼎沸，他坐在工位上，打开电脑，盯着客户昨天反馈的短视频初稿。邮件里写着“下午两点开会，带上新方案”，他揉了揉太阳穴，知道今天又得忙到晚。
他拿出手机，翻到林春妍的聊天框，想发点什么，手指停了半天，最后敲了句：“春妍，今天冷，多穿点。”发完，他锁了屏，起身去茶水间倒水。他知道她在拒绝，可他还是想试着靠近，哪怕只是聊几句天气。
中午，他接到一个意外的电话，是公司楼下的快递员：“梁先生，有个香港寄来的包裹，您下来拿一下？”他愣了一下，下楼签收。包裹不大，纸箱上写着他的名字，寄件人是黄伟杰。他打开一看，里面是一包香港的鸭脖零食，还有一张便签：“俊熙，明天到北京，晚上八点西站见，顺便给你带点吃的。春妍还好吗？”
