晚上十点，林春妍回到酒店。她洗了个澡，躺在床上，点了根烟。烟雾飘在房间里，她看着窗外的雪景，眼眶有点湿。她突然接到陈晓雯的消息：“春妍，我刚收拾了房间，你随时搬过来。”她回道：“谢谢，下周吧。”她锁了屏，眼泪终于掉了下来。她知道自己还喜欢梁俊熙，可她不知道，该怎么面对他。
梁俊熙睡在沙发上，电视还开着，声音低得像背景音。他梦里全是林春妍的样子——她笑起来弯弯的眼睛，她生气时的语气，还有她拖着行李离开的背影。他醒来时，凌晨三点，屋子里静得像没人住过。他点了根烟，抽了几口，眼眶有点红。他知道，他们的烟雾散了，可那影子，却散不尽。
北京的十二月像一座被冰雪封锁的孤城，冷风卷着雪花，把街头巷尾染得苍白而寂寥。今天是周一，林春妍搬走后的第三天，梁俊熙站在阳台上，手里夹着一根烟，烟雾在寒风中散得七零八落。他穿着件灰色毛衣，外面套了件黑色羽绒服，目光落在楼下的雪地上，雪面被清晨的路灯映得泛黄，像一张无人问津的旧照片。他吐出一口烟，心里像被冻住了一块，空荡荡的，连呼吸都带着点刺痛。
昨晚他睡在沙发上，几乎没合眼。凌晨醒来后，他盯着天花板发呆，脑子里全是林春妍的影子——她笑起来弯弯的眼睛，她生气时皱起的眉头，还有她拖着行李离开时决绝的背影。他起身去厨房，想煮点东西，却发现她常用的红色马克杯不见了，冰箱里只剩半瓶牛奶和一块过期的奶酪。他愣了几秒，才意识到，这屋子已经没有她的痕迹。他点了根烟，抽了几口，眼眶有点酸。
与此同时，林春妍坐在酒店房间的窗边，手里拿着一杯速溶咖啡，目光落在窗外飘落的雪花上。她昨晚睡得不好，梦里全是梁俊熙站在阳台抽烟的样子，醒来时眼角有点湿。她穿着一件灰色毛衣，外面套了件黑色羽绒服，脚踝的伤还没完全好，走路时微微有点跛。她喝了口咖啡，苦味在舌尖散开，她皱了皱眉，把杯子放下。她打开行李箱，翻出一件梁俊熙的旧T恤——灰色的，上面有淡淡的烟草味。她拿在手里摩挲了几下，眼眶突然有点酸。她知道分手是自己提的，可她没想到，心会这么疼。
她起身走到窗前，推开一条缝，冷风吹进来，夹着雪花打在她脸上。她点了根烟，抽了几口，烟雾飘在房间里，像一层薄雾，模糊了她的视线。她突然有点想他，想他给她做炒牛河的背影，想他站在吸烟区递烟的笑容。可这份想念，像这雪花，落在地上就化了。她掐了烟，裹紧羽绒服，决定出门走走——她需要透口气，哪怕只是吹吹冷风。
梁俊熙：雪地里的旧信
梁俊熙换上衣服，出门买了份煎饼果子。街边的小摊冒着热气，老板是个五十多岁的大叔，操着浓重的北京口音问：“加辣吗？”他摇摇头，接过煎饼，咬了一口，热乎乎的味道却没暖到心里。他站在路边，看着行人匆匆走过，有牵手的情侣，有推着婴儿车的年轻妈妈，还有拎着菜篮子的老人。他突然觉得，自己像个局外人，跟这座城市格格不入。
他走进公司，办公室里暖气开得足，可他却觉得冷。他坐在工位上，打开电脑，盯着下周开会的日程发呆。护肤品牌的提案通过了，今天是难得的空闲，他却不知道该干点什么。他拿出手机，翻到林春妍的聊天框，最后一条是昨天的“你也是”。他想发点什么，手指在屏幕上停了半天，最后锁了屏。他知道她在乎他，可这份在乎，像隔着一堵墙，他敲不破。
